Bandini by Fante John

Author:Fante, John [Fante, John]
Language: eng
Format: epub
Published: 2011-10-24T05:25:06+00:00

7

Soir de Noël. Svevo Bandini rentrait chez lui, des chaussures neuves aux pieds, du défi dans le regard, la culpabilité au cœur. Belles chaussures, Bandini ; où les as-tu trouvées ? Occupe-toi de tes affaires. Il avait de l’argent dans la poche. Son poing le serrait. Comment as-tu gagné cet argent, Bandini ? En jouant au poker. J’ai joué au poker pendant dix jours.

Tiens donc !

Voilà tout ce qu’il avait trouvé pour expliquer son absence, et si sa femme ne le croyait pas, eh bien tant pis pour elle. Ses chaussures noires écrasaient la neige, les talons neufs la cisaillaient.

Ils l’attendaient : ils pressentaient sa venue. Toute la maison semblait reposer dans l’attente. Les choses étaient en ordre. Près de la fenêtre, Maria récitait très vite son rosaire, comme si le temps lui était désormais compté : encore quelques prières avant qu’il n’arrive.

Joyeux Noël. Les garçons avaient ouvert leurs cadeaux. Chacun avait un cadeau. Les pyjamas de Grand-maman Toscana. Tous les trois étaient assis en pyjama – ils attendaient. Quoi donc ? Le suspense les tenait en haleine : il allait se passer quelque chose. Des pyjamas bleu et vert. Ils les avaient mis parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Mais il allait se passer quelque chose. Dans le silence de l’attente, il était merveilleux de penser que papa allait revenir à la maison, et de ne pas en parler.

Federico ne put se retenir de mettre les pieds dans le plat.

— Je parie que ce soir papa va venir.

Le charme était rompu, l’attente que chacun partageait tacitement avec les autres. Silence. Federico regrettait ses paroles et se demandait sombrement pourquoi personne ne lui avait répondu.

Des pas sur le porche. Tous les hommes et toutes les femmes de la terre, auraient pu gravir ces marches, mais une seule personne était capable de produire ce bruit-là. Ils regardèrent Maria. Elle retenait son souffle et se hâtait d’achever la dernière prière. La porte s’ouvrit et il entra. Il ferma soigneusement la porte, comme s’il avait consacré toute son existence à l’art de fermer une porte en silence.

— Bonsoir.

Ce n’était ni un gamin surpris à voler des billes, ni un chien puni pour avoir déchiré une chaussure. C’était Svevo Bandini, un homme mûr qui avait une femme et trois enfants.

— Où est maman ? lança-t-il en la fixant des yeux, comme un pochard désireux de prouver qu’il est capable de poser une question sérieuse. Dans l’angle de la pièce, il la vit, à l’endroit exact où il savait qu’elle serait, car de la rue, la silhouette de Maria l’avait effrayé.

— Ah, la voilà.

Je te hais, pensait-elle. Avec mes doigts, je veux t’arracher les yeux, t’aveugler. Tu es une ordure, tu m’as blessée et je ne me reposerai pas tant que je ne t’aurai pas blessé.

Papa et ses chaussures neuves. À chacun de ses pas, elles crissaient comme si de minuscules souris cavalaient à l’intérieur. Il traversa la pièce vers la salle d’eau – ce bon vieux papa de retour à la maison.

Je veux ta mort.

Download

Copyright Disclaimer:
This site does not store any files on its server. We only index and link to content provided by other sites. Please contact the content providers to delete copyright contents if any and email us, we'll remove relevant links or contents immediately.